包法利夫人__第二部__六、

六

      对爱玛来说，第二天是个晦暗的日子。做的事情，事事都不顺心，见的器物，件件晦暗无光；惆怅在她的内心低声哀号，如凄冷的寒风在荒凉的古堡呼啸。

      这种惆怅，恰似某种东西一去不返留下的伤感，又像大功告成之后所感到的疲乏，还像习惯的运动突然中断，持续的震荡骤然停止所引起的不适。

      那次从沃毕萨尔回来，感觉也是这样。四对舞的旋律还在脑中萦回，她的心里却感到忧伤、沮丧、失望和麻木。她眼前浮现出莱昂的身影，比真人更高大、更英俊、更温柔也更模糊。他走了，但没有离开她，他还在这里，房子四壁似乎留下他的影子。她盯着他踩过的地毯、坐过的椅子，不愿把目光移开。外面，小河日夜流淌，沿着滑溜溜的岸滩，缓缓推拥着一叠又一叠细浪。他们曾多次伴着水波的低语，踏着青苔覆盖的鹅卵石，沿着河岸散步。他们曾一起沐浴过多么温暖的阳光！下午，他们在花园深处的树荫里，度过了多么美妙的时光！他不戴帽子，坐在木条钉成的凳子上，高声朗读，草场上吹来的清风，掀动书页，拂得棚架上的旱金莲身姿摇曳。可是，他竟然一走了之，他——她生活的唯一魅力，她获取幸福的唯一希望！希望送到眼前时，她为什么不把它抓住？幸福要溜走时，又为什么不伸出双手，跪下双膝去把留住？她诅咒自己早没有爱上莱昂，现在她渴望得到他的亲吻。她恨不得跑去见他，扑进他怀里，对他说：“是我呀，我是属于你的。”想到这样做的难处，她便畏缩不前。可是她懊悔。欲望因懊悔而增强，变得迫切。

      从此，回忆莱昂，便成了她烦恼的中心。那里燃烧着记忆的火烬，比俄罗斯大草原旅人留在雪地上的余火要旺一些。她朝那快熄的火烬奔过去，蹲在旁边，小心翼翼地拨弄，又在周围寻找可烧的东西，试图把火烧旺。许久以前的记忆，最近的来往，她的般般感受，种种想象，还有正在消泯的对欢乐的渴求，如枯枝被风吹断的谋求幸福的计划，无益的贞洁，落空的希望，家庭的琐事，等等等等，她都归扰起来，捡拾起来，架在火上，烘烤她的忧伤。

      然而，不是柴火不够，便是堆得太实，火势渐渐弱下来。人不在了，爱情慢慢淡灭；日子久了，懊悔便不再烦人。那曾把她苍白的天空映红的火光，渐渐蒙上阴影，没入黑暗。她的心灵变得麻木，甚至把厌恶丈夫当作思念情人，把仇恨的灼烫当作爱情的温暖。可是，寒风依然凛冽，激情却已烧成灰烬，孤立无援，长夜漫漫，四面八方，一片黑暗，她觉得自己落入了寒气彻骨的冰窖。

      于是，又开始了道特镇那种烦闷的日子。爱玛认为自己比那时要不幸得多，因为她已经尝过惆怅的滋味，而且确知这惆怅永无尽头。一个女人强迫自己做出如此大的牺牲，就是有些怪念头也是可以容许的。

      爱玛买了一条哥特式的跪凳，一个月花十四法郎买柠檬擦洗指甲，又在鲁昂函购了一件蓝色开司米袍子，还在勒侯的店里挑了一条最漂亮的肩巾。她常常穿着室内便袍，把肩巾往腰上一扎，装束得怪模怪样，闭上百叶窗，手拿一本书，躺在长沙发上阅读。

      她常常改变发型，不是照中国女人的方式，盘个巴巴头，扎两条辫子，就是像男人一样，梳个小分头，把头发向下卷。

      她想学意大利语，买了几部词典、一本语法书和一刀白纸。她试着读一些历史哲学方面的正经书。夜里，夏尔常常一惊而醒，以为有人来请他出急诊。

      “我就去。”他嘟囔着说。

      谁知爱玛擦火柴点灯弄出的声响。不过她读书和做绒绣一样，拿起一件，开个头，就扔在一边，又做另一件。她的五斗橱里，塞满了开了头又扔下的绣件。

      有时她冲动起来，稍稍激一激，就会干出荒唐事。有一次，她与丈夫斗狠，说她可以喝光大半杯烧酒，夏尔也是蠢，硬说不相信，结果她头一仰，大半杯烧酒喝得点滴不剩。

      虽说爱玛的样子不像为柴米油盐操心的人（这是永城主妇们的评价），可她并不显得快活。平时总把嘴角闭得紧紧的，刻出老姑娘和不得意的野心家脸上那种皱纹。她面无血色，像床单一样白。鼻子上皮肤朝鼻孔扯动。眼睛茫然无神。鬓角上发现三根白发，她便一个劲地说自己老了。

      她常常昏厥。有一天甚至咯出一口血。夏尔手忙脚乱地照料她，显得惊恐不安。

      “嗨！这有什么要紧的？”她说。

      夏尔躲进诊室，坐在头骨下面的扶手椅上，双肘撑着写字台哭起来。

      他写信把母亲请来。对爱玛的情况，母子俩商量了很久。

      究竟该怎么办？她拒绝一切治疗，有什么法子？

      “你知道你妻子需要什么吗？”老包法利夫人说，“需要强迫她干活，干体力活！如果她像许多女人那样，得自己挣口饭吃，她就不会气闷头晕了。整天无所事事，胡思乱想，不头晕才怪呢！”

      “可她没有闲着呀。”夏尔说。

      “是呀！没有闲着！可干什么来着？看小说，看邪书，看反宗教的书。那些写书的家伙尽引用伏尔泰的话来潮笑教士。可怜的孩子，这一切够严重的啦。不信教的人，结局总是很惨。”

      于是决定不让爱玛看小说。执行这个决定看来并不容易。老太太自告奋勇承担此事，打算经过鲁昂时，亲自去租书籍，声明爱玛停止租阅图书。如果书铺坚持干这种毒害人的勾当，难道不能去警察局告一状？

      婆媳俩冷冷地作了告别。她们一起生活了三星期，除了吃饭睡觉时的问候和客套，再没有多说几句话。

      老包法利夫人是星期三走的，正是永城的集市日。

      爱玛凭窗（她常常是这样；在外省，窗户常常取代戏院和散步的小径）观看熙来攘往的乡下佬，忽然瞥见人群中一位穿绿绒大衣的男子，戴一副黄手套，裹着厚厚的护腿套，朝医生家走来，身后跟着一个农民，低着头，似有心事的样子。

      “我可以见先生吗？”他问正在门口与费莉茜黛聊天的于斯坦。

      他把于斯坦当作医生家的仆人，又加上一句：

      “请告诉他，拉于舍特的罗道夫.布朗先生来了。”来人说出自己的姓名之前，先报出地名，并不是炫耀自己是一庄之主，而是便于让人家更了解自己。拉于舍特是永城镇外不远的一座庄园，不久前又置了一座城堡和两处田庄。他自己耕种经营，倒也并不十分费事。他单身过日子，每年的收入据说起码在一万五千镑（法国古代记账货币单位，相当于一公斤银的价格。）以上。

      夏尔走进厅房。布朗热先生介绍他的仆人，说他全身发麻，像有千万只蚂蚁在身上爬，想放放血。

      不管人家怎样劝说，这人总是一句话：

      “放了血就舒服了。”

      于是包法利先生拿来一副绷带、一个面盆，请于斯坦端住脸盆，对脸色已经发白的乡下人说：

      “别怕，兄弟！”

      “不，我不怕。”那人回答，“动手吧。”

      他装出满不在乎的样子，伸出粗壮的胳臂，柳叶刀一刀扎下去，血就喷了出来，甚至溅到了镜子上。

      “盆子端近点。”夏尔叫道。

      “乖乖！”乡下人说，“真像个小喷泉哩！我的血鲜红鲜！这该是好现象，对吧？”

      “有时候，”医生说，“一开始不会感到不适，可到后来就不行了，晕倒了，尤其是像他这样健壮的人。”

      乡下人听了这话，把拿在手指间转着玩的手术刀匣子一松，肩头猛一阵抽搐，晃得椅子背吱嘎直响。他的帽子也掉在地上。

      “幸亏我料到了。”包法利先生说，手指按住血管。

      于斯坦端着面盆直晃。他一脸苍白，膝下发抖。

      “太太！太太！”夏尔唤道。

      爱玛急忙跑下楼梯。

      “拿醋来！”他叫道，“天哪，同时两个人。”

      他很紧张，手忙脚乱，纱布也放不准。

      “不要紧的。”布朗热先生平静地说，双手扶住于斯坦。

      他让于斯坦坐在桌上，背靠着墙。

      包法利夫人帮于斯坦解开领带。衬衣系带打了结，她轻巧的手指在小伙子脖子上动了好几分钟才解开。接着她往细麻布手帕上倒点醋，一点一点地濡湿小伙子的太阳穴，一边轻轻地吹气。

      农夫醒过来了，于斯坦仍不省人事。他的瞳仁扩散无神，蒙着白色的巩膜，就像牛奶浸泡的蓝花。

      “得把这收起来，别让他看见。”夏尔说。

      包法利夫人端起脸盆，放到桌子下面。她躬着身体时，身上的连衣裙（一件夏天穿的黄裙子，镶了四道边，上身长，下摆宽）就篷起来，覆在石板地上。她一弯腰，手伸向前，身子微微动摇，篷起的裙子便顺着上身的曲线，一个又一个部位凹下去。她拿来一壶水，扔进几块糖。这时，药剂师赶来了。刚才，女佣一看情形不对，赶忙去找他。看见学徒睁开眼睛，他才松口气，围出着他走几圈，上下直打量。

      “窝囊废！”他骂道，“真是个窝囊废！货真价实的窝囊废！放点血，也算得上大事情！真是个天不怕地不怕的男子汉呢！就像那小松鼠，敢爬到绝高的树梢上采果子吃呢！啊，去吧，去对人说呀，吹呀！将来要吃医药这碗饭，这才是最好的锻炼。真要出了什么事，你还可能被传上法庭，去跟法官说清楚呢。那时，你要不冷静，不摆事实讲道理，显出男子汉的样子，人家就会把你当傻瓜欺！”

      于斯坦没有回嘴。药剂师继续数落道：

      “谁请你来的？你总是来打扰先生和太太！再说，星期三我少不了你。现在有二十几个人等在店里，可我还要为你的事，把他们扔下不管。好啦，回去吧！快跑！等我回来，看好药瓶！”

      于斯坦穿上衣服，走了。大家又议论了几句有关晕倒的情况。包法利夫人从未晕倒过。

      “对女人来说这真是不寻常了！”布朗热先生说，“话说回来，也真有一些脆弱的人。有回决斗，我亲眼看见一个证人听见子弹上膛的声音就晕过去了。”

      “我看见别人流血倒不怎么样。”药剂师说，“可一想到自己在流血，想得多了点，就觉得头晕。”

      这时，布朗热打发农夫先走，叫他安定下来，既然他的要求已经满足了。

      “他要放血，倒让我有缘结识了你。”

      他是望着爱玛说这句话的。

      他在桌子角上放了三法郎，微微欠欠身子，走出门去。