包法利夫人__第二部__二、

二

      次日，爱玛一起床，就瞧见莱昂在广场上。她穿着睡袍。办事员抬起头，向她招手致意。她匆匆点点头，赶紧关上窗户。
      一整天，莱昂都盼着下午六点钟到来。可是，走进客栈，只看见比内先生坐在餐桌边。
      昨夜的晚餐对他来说是一件大事。和一位夫人连着聊了两小时，这在他是平生第一次。他们说了那么多的事情。要在过去，他怎么也说不好的，可是跟她说起来，怎么说得那样清楚，而且话语是那样生动呢？他向来腼腆，木讷寡言，半是生性羞怯，半是有意为之。在永城镇，大家觉得他举止规矩。年长的人给他说理，他总是虚心听着，遇到政治问题，也从不情绪冲动。这对一个血气方刚的年轻人来说，实属难能可贵。再则他还多才多艺，会画水彩画，识乐谱；吃过晚饭，如果不打牌，他便一如往常，捧起文学书籍来读。欧梅先生看重他有学问，欧梅太太则喜欢他为人友善，因为他经常陪着欧梅家的孩子在花园玩耍。那几个小家伙邋邋遢遢，教养极差，还有点像他们的母亲，反应迟钝。照料他们的，除了一个保姆，还有药房的学徒于斯坦。他是欧梅先生的远亲。欧梅先生发了善心，把他收留在家学生意，同时也作为仆人使唤。
      药剂师处处显得是最好的邻居。他向包法利夫人介绍各家店铺的情况，还特意把供应苹果酒的老板请来，亲口尝了酒的味道，又下到酒窖，监督伙计把一桶桶酒码好。他又告诉包法利夫人如何买到便宜的黄油，还帮她与莱蒂杜瓦达成协议。莱蒂布杜瓦是教堂的工役，除了负责教堂杂务和丧葬事宜，还帮永城镇的大户人家照料花园，随各家的意愿，按钟点计工，或者论年付酬。
      药剂师如此热情，甚至不惜曲意逢迎，不单是出于照顾别人的需要，也另有所图。他对包法利先生大献殷勤，极力巴结，为的就是让医生心存感激之情，日后就是发现他无照行医，也不便说出去。因此，每天早上，欧梅总要给包法利先生送日报，下午，总要抽点时间，离开药铺，去诊所聊聊天。
      夏尔闷闷不乐，因为没有人上门求诊。他常常一坐好几个钟头，一声不吭，或者到诊室里睡觉，或者看妻子做针线活儿。为了打发时间，他尽量在家里干活，就像个雇来干重活的工人，甚至试着把漆匠剩下的油漆又拿来刷了一遍阁楼。
      但有一件喜事让他关心，为他解忧，那就是妻子怀孕了。随着产期的临近，他越发疼爱她。另一种血肉的联系正在形成，使他时时感觉到一种更复杂的结合。当他远远看到妻子懒洋洋地走着，没穿紧身褂的上身在臀部上面微微扭动，当他在与妻子面对面坐着，她疲倦无力地坐在圈椅上，让他尽情端详时，他真是幸福极了，再也忍不住，站起身，搂住她亲吻，抚摸她的面颊，叫她小妈妈，恨不得搂着她舞起来。
      起初，爱玛知道自己怀了孕，大为惊异，接着，她便巴不得快点把孩子生下来，好尝尝做母亲的滋味。
      可是，由于不能按她的愿望，买个吊式摇篮，配上粉红丝帐，再买几顶绣花的婴儿帽，她一赌气，就什么也不买了，把一切都包给村里一个女裁缝去做，既不选择式样，也不商量做法。本来，这些准备工作能够激发母爱，可是她却没有领略到其中的乐趣。因此，她对孩子的感情，或许一开始就有点欠缺。
      不过，每天吃饭时，夏尔总要谈起他们的小家伙，因而不久，她也时常想着孩子了。
      一个星期天，早上六点钟，正是旭日初升的时刻，她分娩了。
      “是女儿！”夏尔告诉她。
      在产后恢复时期，爱玛费尽心思为女儿取名字。她先把所有带意大利语结尾的名字想了一遍，诸如克拉拉、路易莎、阿曼达、阿塔拉等。她颇为喜欢加尔斯温特这个名字，可又更喜欢伊瑟尔或莱奥卡蒂。夏尔希望女儿与祖母同名，但爱玛不同意。他们把历书从头至尾查了一遍，又请教外人。
      “那天我和莱昂先生谈起这事，”药剂师说，“他很奇怪，你们为什么不给她取名叫玛德莱娜？眼下这个名字时髦得很。”
      但是，包法利老太太坚决不同意用这样一个罪人的名字。最后，爱玛想起在沃毕萨尔城堡做客那天，听见候爵夫人叫一个年轻女人贝尔特，于是选定这个名字。
      新生女儿托付给木匠罗莱的妻子哺乳。有一天，爱玛突然起念去看女儿。她也没翻翻历书，看看六周产褥期是否已经小满了就出门朝罗莱家走去。罗莱家在村头山坡脚下，一边靠草场，另一边傍大路。
      正值中午时分，家家户户都把百叶窗关上了。蓝湛湛的天空艳阳高挂，照得青石板屋顶闪闪发光，山墙顶上似乎火星飞溅。吹过来的风，也是暑气逼人。爱玛走着走着，忽然觉得虚弱不堪，路上的石子扎痛她的脚。是回家去，还是进哪户人家坐一坐，她一时拿不定主意。
      恰好这时莱昂先生从附近一户人家里出来，腋下夹着一卷文件。他走上前向她致意，然后走到勒侯店铺前的灰色凉篷下站住。
      包法利夫人说她去看孩子，但走到这儿就累了。
      “要是……”莱昂不敢说下去。
      “你要去什么地方办事吗？”爱玛问。
      在办事员回答之后，爱玛请他陪着走段路。于是两人肩并肩，缓缓而行。爱玛靠在莱昂身上，莱昂放慢速度，合上她的步子。燠热的空气里，一群苍蝇在他们前面嗡嗡乱飞。
      一棵老胡桃树荫盖着一所旧房子。他们看出那就是乳母的家。
      听到栅栏门响，乳母走出来。“进来吧。”乳母说，“你的小宝贝在那儿，睡着了。”
      爱玛的孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她连被窝把孩子抱起来，一边摇着，一边哼起摇篮曲。
      莱昂在房间里踱来踱去。看到这位穿着细布连衣裙的漂亮太太置身于这样粗陋的环境，他觉得奇怪。包法利夫人脸红了。他连忙偏过头，心想这样盯着她，也许有些失礼。不久，孩子吐奶，弄脏了爱玛的衣领，她就把孩子放回了摇篮。乳母赶忙跑过来给她擦，忙不迭地说不会留下印渍。
      “她在我身上吐的可不少。”她说，“我一天到晚给她洗个不停！你能不能去杂货店老板卡缪那儿买几块肥皂，我要用时上他那儿去拿？这样你也省事多了，免得时常被我打扰。”
      “行，行！”爱玛说，“再见，罗莱大嫂！”
      她在门槛上蹭蹭脚，走了出来。
      乳母一直把她送到院门口，一边诉说夜里起床的苦处。
      “有几次我实在困了，坐在椅子上就睡着了。所以，你应该给我一磅磨好的咖啡，够我喝一个月的。我早上兑牛奶喝。”
      包法利夫人答应了，满不高兴地听见乳母道了谢后，拔腿就走。可是在小路上没走几步，又听见后面木屐响，回头一看，原来又是乳母。
      “有什么事吗？”
      乡下女人把她拉到一棵榆树后面，开始谈她丈夫。他干那行糟透了，一年才挣六法郎，船长还……
      “有话快说吧。”
      “好吧，”乳母说道，说一句叹一声，“我怕他看见我一人喝咖啡心里难受。你知道，男人都……”
      “既然你有喝的，”爱玛说，“我也会让他有喝的！……你都烦死我了！”
      “唉！好心的太太，他受过伤，胸口常常痛得要命。他说苹果酒越喝身子越弱。”
      “别绕弯子了吧，罗莱大嫂！”
      “好吧，”乳母行了一个礼，接着说，“如果你不嫌我要求太多……”她又行了一个礼，“如果你愿意，”她的目光流露出乞求的神色，终于开了口，“就给我们一罐烧酒吧。我会用它来给你的小宝宝擦脚的。她那双小脚丫和舌头一样娇嫩哩。”
      摆脱乳母，爱玛挽起莱昂的胳膊，快步走了一阵，又渐渐放慢下来。她的目光左顾右盼，冷不防被莱昂的肩头挡住了。小伙子穿的礼服配着黑丝绒领子，一头栗发梳得整整齐齐，搭在上面。她注意了他的指甲，永城人的指甲都没留得他那么长。保养指甲是办事员的一件大事。他的文具盒里有一把小刀，专用于修剪指甲。
      他们沿着河边走回永城镇。正是农家午饭时刻。爱玛与莱昂只听见他们自己踏在小径上的脚步声、彼此的交谈声，以及爱玛的衣裙窸窸窣窣的摩擦声。
      两人聊起一家西班牙歌舞班子，不久要到鲁昂演出。
      “你去看吗？”爱玛问。
      “但愿能去。”莱昂回答。
      他们就没有别的话可谈吗？其实，他们目光传递的信息，充满了更为重要的意义。当他们挖空心思，找一些无关紧要的话来说时，他们都感到绵软无力。他们目光交流的语言，恰如灵魂的低语，深沉、连续不断，盖住了有声的语言。这种全新的温馨感受让他们惊异，他们没想到以语言来表述，也没想到要探究其缘由。未来的幸福恰似热带的海岸，把那温润馥郁的泥土气息，像和风般吹向广阔的大海。人们如痴如醉地品吸着这股香气，却没有想到那块尚未进入眼帘的土地。
      路面有处洼地，被牲口践踏，积了一凼烂泥，里面散放着几块长了绿苔的大石块，供人垫脚。爱玛踏着石头，走几步，停一停，看看该在哪儿落脚。有的石头不稳，一脚踏上去，身子往前倾，摇摇晃晃，两条胳臂在空中乱划，眼露惊惧之色，生怕摔倒在泥水凼，嘴里却格格地笑个不停。
      到了自家花园门口，包法利夫人推开小栅门，蹬蹬地跑上台阶，一下就不见了人影。
      莱昂回到事务所。老板不在。他瞧了一眼案卷，削好一支羽笔，就拿起帽子出来了。
      他来到阿盖依山坡上部的草场，在林边松树下躺倒，眼睛透过手指缝，望着天空。
      “乏味呀！”他寻思，“乏味得很！”