包法利夫人__第二部__四、

四

      夜幕降临时分，时新服饰店的老板勒侯登门拜访，她接待了他。这个生意场的角色是个精明人。
      他脱下饰有绉纱的帽子，挂在门上，又把一个绿纸盒放在桌上。一开始就客客气气地向太太抱怨，说至今没有得到她的信任，当然，他那样一家小店不配得到一位高雅女士的光临。他特别强调了“高雅女士”几个字眼。不过，太太需要什么，不管是针头线脑、床单台布，还是衣帽鞋袜、时兴物品，只要吩咐下来，他就会尽力采办，保证供应。因为他一个月定期四次进城办货，他与那些大号老店都有联系。不论在“三兄弟”“金胡子”，还是在“大野人”，他的名头都叫得响，那些店的老板都与他熟，熟得像穿连裆裤的兄弟！今天，他顺便，就把平日里难得购到的几样商品送给太太看看。说完，他从盒子里取出六条绣花衣领。
      包法利夫人细细端详了一番，说：
      “我都用不着。”
      于是勒侯先生又小心翼翼地取出三条阿尔及利亚披肩、几包英国针、一双麦秸编的拖鞋，还有四只挪壳蛋盅，都是由犯人镂刻出来的。他两手扶着桌子，伸长脖子，倾着身子，张着嘴巴，紧紧捕捉着爱玛扫视货物犹豫不决的眼光。他不时地伸出手指，掸掸完全摊开的丝绸披肩，似乎要掸掉上面的灰尘。披肩微微颤动着，窸窣作响。在曙青色的光亮里，丝绸面上的金片闪闪生辉，犹如满天星火。
      “多少钱一条？”
      “用不了几个钱，用不了几个钱。”勒侯回答，“再说，也不用立即就给，你愿意什么时候给，就什么时候给好了，我们又不是犹太人！”
      爱玛考虑片刻，最后还是婉言谢绝了。勒侯先生毫不介意地说道：
      “没关系！以后会做成的。跟太太们我总是谈得拢的。只有我自家那一位除外。”
      爱玛微微一笑。
      爱玛让用人端着托盘，把晚餐送到卧室。她在壁炉边细嚼慢咽，吃了好久。每道菜她都觉得有味。她想到那些披肩，不禁自言自语道：
      “我刚才是多么谨慎！”
      她听到楼梯上响起了脚步声，是莱昂来了。她站起来，从五斗柜上一堆准备缲边的布里随手拿起一块。莱昂在门口出现时，她显出正忙着做针线活的样子。
      他们的谈话不甚热烈。包法利夫人说了几句就打住了。莱昂坐在矮椅上，拿着象牙针线盒转过来，转过去，似乎十分为难。爱玛忙着飞针走线，有时也停下来，用指甲在布边掐掐褶子。她不开口，他也不说话，似乎她的沉默和她的话语一样，都让他着迷。
      “可怜的小伙子！”她想道。
      “我哪儿招惹她了？”他暗忖。
      最后，还是莱昂开了口，说他过几天要去鲁昂出差。
      “你订的音乐杂志快到期了，要不要帮你续订？”
      “不用。”她答道。
      “为什么？”
      “因为……”
      她抿紧嘴唇，慢吞吞地缲了一针，抽出长长的灰线。
      莱昂看见她做这种活心里有气。爱玛的手指尖似乎都擦破了。他心里蓦地闪出一句讨好的话，可是不敢说出来。
      “那你不学啦？”他问。
      “什么？”她立即大声问，“音乐吗？唉，我的天哪，只好不学啦。又要持家，又要照顾丈夫，一堆堆事情，一件件义务。光是这些都顾不过来，哪有时间学音乐！”
      她看了一眼座钟。时间已晚，夏尔还未回来。她装出担心的样子，好几次说：
      “他是个好人哩！”
      办事员喜欢夏尔先生。但此时爱玛对医生的感情，他还是感到惊异，心里很不是滋味。
      不过他还是说医生的好话，说大家都夸医生好，尤其是药剂师。
      “是啊！他是个老实人。”爱玛接着说。
      “确实是的。”办事员附和道。
      接着他谈起欧梅太太，说她不注意仪容打扮，常常引得他们发笑。
      “这有什么关系？”爱玛打断他的话，“贤惠的家庭主妇从不把心思放在打扮上。”
      说完，她又沉默下来。
      以后几日，情形都是如此。她的言谈、举止，与从前判若两人。大家发现她更加操心家事，定时上教堂，对女佣也更是严加管束。
      她把贝尔特从乳母家接回来。家里来了客人，费莉茜黛就把孩子抱出来。包法利夫人解开襁褓，让客人看她的小胳膊小腿。她声称喜爱孩子，孩子是她的安慰、她的快乐、她的心肝宝贝。
      她抚爱起孩子来，常常带着几分疯狂，永城镇以外的人见了，一定会联想起《巴黎圣母院》里那个丢失孩子的莎谢特。
      夏尔出诊回家，总会发现拖鞋放在壁炉旁，烤得暖烘烘的。现在，他的背心衬里破了有人补好，衬衣纽扣掉了有人缀上。他如果乐意打开衣柜，会发现一顶顶睡帽整整齐齐地摆着。他要是提出去花园里走走，她也不像从前那样显出不情愿的脸色。凡是他提议的事情，即使不理解，她也一概同意，总之是百依百顺，毫无怨言。每天，吃过晚饭，他往火炉边一坐，脚踏柴架，手抚肚皮，因为食物正在消化而红光满面，眼睛因为幸福而炯炯有神。旁边，孩子在地毯上爬来爬去；身材姣好的妻子走到椅子背后，俯身吻他的前额。莱昂看到这种景象，暗自寻思：
      “我真是不自量力！这样的女人，怎么近得身呢？”
      在他看来，她是那样贞洁，难以得手，于是抛开一切幻想，连最渺茫的希望也彻底放弃。
      莱昂每次灰心丧气，离开她家时，并不知道她总是站起来，目送着他在街上远去。她关心他的行止，窥视他的脸色，编造一段故事，以便找寻借口去他的房间。在她看来，药剂师的太太真是有福，能够和莱昂睡在同一个屋顶下面。她的思绪总是栖息在那幢房子上面，就像金狮客栈的鸽子，常常飞到房子的檐槽里，打湿它们粉红的爪子和雪白的翅膀。可是，爱玛越意识到这份爱情，就越是把它压在心里，想让它深藏不露，慢慢淡灭。本来，她希望莱昂猜出她的心事，她甚至设想出种种偶然机会或者突然变故，来帮助莱昂明白她的心意。但她终究克制了自己的情感，这样做的原因，大概不外乎怠惰或者畏怯，还有廉耻之心。她也曾想到，她把他推得太远；现在为时已晚，一切已无可挽回。她认为自己作了牺牲。只有她对自己说“我是个贞洁女人”，并且摆出听天由命的样子，对镜观容的时候，所感到的骄傲、喜悦，才使她稍许得到慰藉。
      于是。，肉体的渴求、金钱的欲望和情感的抑郁纠缠在一起，使她倍觉痛苦。可她不但不使思想摆脱痛苦，反而让它越陷越深，反要处处自寻烦恼，加深痛苦。一个菜没上好，或者一扇门没关严，她都要大光其火；少了丝绒衣服，缺了幸福，房屋太狭，心性太高，都是她唉声叹气的题目。
      爱玛更加恼怒的是，她的痛苦夏尔居然似乎一无所察。他自以为使她幸福，这种深信不疑，在她无异于一种愚蠢的侮辱；他在夫妻感情上的那种安全感，在她看来则是不知好歹。她守身自律，究竟是为了何人？他夏尔难道不是一切幸福的障碍，一切痛苦的根源？她好像被一根皮带从上到下捆得紧紧的，无法动弹，而他夏尔不正像那皮带上的尖扣？
      于是，她把烦恼引出的种种怨恨，统统发泄在夏尔一人身上。她也未尝不想消除怨恨，可是几经努力，怨恨不但未见减轻，反而愈益加重。因为这种努力徒劳无益，更使她感到失望，也使他们的隔阂加深。她憎恨自己的温顺，产生了抗拒心理；她厌倦家庭生活的平淡，向往奢华生活；她不满足夫妻感情，生出与人私通的欲念。她只想让夏尔揍她一顿。那样恨他才更有理由，报复他才师出有名。有时她发现自己竟有这样一些残酷念头，不觉大吃一惊。可有什么办法，难道她还得继续强颜欢笑，听别人奉承她生活幸福，自己也装出幸福模样，让别人相信果真如此？
      她厌恶这种虚伪，有几次想与莱昂一起私奔，远走他乡，去尝试一种新的命运。可是这种想法刚刚冒出来，她灵魂里马上出现了一个黑洞洞的深渊。
      “再说，他要是不爱我了，”她寻思，“我又会怎么样呢？又指望谁来救助我，安慰我，减轻我的痛苦呢？”
      她终日恹恹无力，提不上气，呆坐一隅，低声啜泣，眼泪不住地流。