包法利夫人__第二部__八、__第一部分

八

      六个礼拜过去了，罗道夫一直没来。终于，有天晚上，他露面了。
      农业评比会的第二天，他寻思：
      “这么早去找她不成，会坏事的。”
      于是，那个周末，他动身去打猎。
      打猎回来，他想去看她恐怕太晚了。但他又这样想：
      “假若她真的爱上了我，她就会急切盼着见到我。越是急不可耐爱我就越深。好吧，再让她等一等！”
      走进爱玛家的客厅，看见她的脸变得雪白，他就明白自己果然算准了。爱玛一人在家。白日将逝，玻璃窗上张挂着细布窗帘，使暮色益发显得浓重。一线斜阳投在镀金的晴雨计上，反射出一片金光，穿过枝丫盘错的珊瑚树，照在镜子上。
      罗道夫一直站着。爱玛极为勉强地回答了他的头几句问候。
      “我有好些事要做，”他说，“又病了一场。”
      “重不重？”她惊问道。
      “唉！”罗道夫叹道，在旁边一张圆凳上坐下来，“重倒不重！……主要是我不想来看你。”
      “为什么？”
      “难道你猜不出来？”
      他又看她一眼，目光是那样热烈，看得她脸一红，低下头。他又说道：
      “爱玛……”
      “先生！”爱玛往后退一点，打断他的话。
      “啊！你很明白，”他声音忧伤地说，“我不愿来看你是有道理的。因为我情不自禁地叫出爱玛，叫出这个占据我整个心灵的名字，而你却禁止我叫！包法利夫人！……所有人都这样叫你！再说，这不是你的姓氏，而是别人的姓氏！”
      他重复道：
      “别人的！”
      他抬起双手蒙住脸。
      “是的，我的心时时刻刻都在想你！……想到你，我就感到绝望！啊！对不起……我走了……永别了！……我将走得很远很远……让你再也听不到我的消息！……可是……今天……也不知是什么力量，又驱使我来到你身旁！因为，人不能违抗天意。人也不能抗拒天使的微笑！人会听任美丽、迷人、可爱的东西吸引！”
      这种话，爱玛是头一次听到。就像人洗蒸汽浴，全身都放松一样，她的自尊心爱玛这暖烘烘的话语慰抚，竟完完全全地瘫软下来。
      “可是，我人虽然没有来，”他继续说道，“我虽然未能见到你，可是至少，我注视着你周围的东西。夜里，每天夜里，我都爬起床，一直走到这里。我望着你的房子，望着月光下闪闪发亮的屋顶，望着花园里你窗前摇曳的树林。透过窗玻璃，我看见一盏小灯，一线光亮，在黑暗中闪耀。啊！你不知道，有个可怜的苦命人，就在窗外，离你那样近，又是那样远……”
      爱玛朝他转过声，呜咽着说：
      “啊，你真好！”
      “不，不是好，是我爱你，只能这么解释！你不会不相信吧！告诉我，你不怀疑；一句话，只一句话就够了！”
      罗道夫不知不觉地从凳子上溜到地上。可这时厨房里传来木屐的响声，而且他瞥见厅堂门没有关上。
      “发发慈悲，答应我一个不情之请。”罗道夫站起来说。
      他的不情之请就是参观她的家。他希望了解她家。包法利夫人觉得这没有什么不便。两人刚起身，夏尔进来了。
      “你好，大夫。”罗道夫向他致意。
      听到这意外的称呼，夏尔喜形于色，也向他回礼，罗道夫便趁此机会稍稍镇定下来。
      “刚才夫人跟我说起她的健康……”他说。
      夏尔打断他的话：确实，他为此十分焦虑；妻子胸闷的老毛病又发了。罗道夫便问，骑马会不会有点好处。
      “那当然！好极了，再好不过！……这是个主意！你应该照着试试。”
      爱玛说试不了，她没有马。罗道夫便说要送一匹给她；她谢绝了。他也没有坚持。然后，为了给他的来访找个理由，他说那个农夫上次放了血，常常觉得头晕。
      “我去给他看看。”包法利先生说。
      “不，不必。我让他来找你。我们来吧，免得劳动你。”
      “啊，太好了！那就谢谢你了。”
      罗道夫一走，包法利先生就问妻子：“布朗热先生一片好心，你为什么不接受？”
      爱玛装出赌气的样子，找出种种理由，最后说：
      “这事可能会招来笑话。”
      “嗬！我才不在乎哩！”夏尔踮起脚，在原地转了一圈，说道，“你错了！健康比什么都重要！”
      “哎，我连骑马的衣服都没有，你让我怎么骑嘛？”
      “就给你订一套好啦！”他说。
      骑马的衣服说妥了，她才同意。
      衣服送来以后，夏尔写信告诉布朗热先生，他妻子已经准备妥当，相信他会如约前来。
      次日中午，罗道夫牵着两匹颇通人意的马来到夏尔家门口。其中一匹耳朵间饰有粉红色绒球，背上系着女人用的鹿皮马鞍。
      罗道夫脚穿长筒软靴，心想爱玛大概从未见过这样的行头。果然，当他穿着宽大的丝绒衣、白针织马裤出现在楼梯口时，爱玛被他英俊的仪表迷住了。她已经打扮好了，正等着他。
      于斯坦从药房溜出来看她。药剂师也放下事情走出来，叮嘱布朗热先生。
      “千万小心呐！出起事来快得很！你这两匹马说不定都是烈性子！”
      爱玛听见头上有响声。原来是费莉茜黛在敲窗子，逗贝尔特。孩子给她送了个飞吻。母亲向她甩了甩鞭上的绣球，作为回答。
      “好好兜一兜！”欧梅大声说，“尤其要小心！小心点！”
      他挥着报纸，目送他们远去。
      一到泥土路面上，爱玛骑的马扬起蹄子跑起来。罗道夫与她并肩而驰，时不时地与她交谈几句。她坐在鞍上，略低着头，右臂伸直，左手高举，身子随着马的奔跑而俯仰。
      跑到山脚下，罗道夫松了缰绳。两匹马腾起四蹄，同时往上奔驰，到了上面，突然立住。爱玛宽大的蓝面纱落了下来。
      时值十月上旬，田野上雾气袅袅。天边，山势逶迤，云蒸霞蔚，有些地方，云絮撕裂，化作青烟，冉冉上升，消失在空中。有时，云缝里漏下一道阳光，远处永城镇鳞次栉比的屋顶，河边的花园、庭院、围墙和教堂的钟楼，便尽在眼底。爱玛眯着眼睛，寻找自家房屋。在她眼里，她住的这个可怜村庄从未显得这样渺小。从山上望下去，整个河谷就像一个白茫茫的大湖，水气蒸腾。这里那里，一丛丛的树木，像一堵堵黑森森的峭壁，兀然突立。一排排参天的杨树，从雾中钻出来，像是被风搅动的流沙带。
      旁边草坪上，一缕暗黄的光线透过松树枝叶，在暖融融的空气中流动。棕红的泥土像烟草末一样，走上去没一点声音。马一边行走，一边用铁蹄滚地上的松球。
      罗道夫和爱玛沿着林边小路走着。她不时偏过头，避开他的目光。她只看到满山的松树，一棵接一棵排着，连续不断，不觉感到有点头晕。马喘着粗气，鞍具嘎嘎作响。
      他们走进森林，太阳正好钻出云层。
      “天主在保佑我们哩！”罗道夫说。
      “你是这样想！”爱玛说。
      “往前走！往前走！”他说。
      他把舌子咔嗒一弹，两匹马便跑起来。
      路边长长的蕨草老是往爱玛的马镫里钻。罗道夫一边策马跑着，一边俯下身子，替她把草扯出来。有时候，为了拨开树枝，他紧伴着她行走，爱玛都感到他的膝头擦着她的大腿。天空变得蓝湛湛的。树叶纹丝不动。林间有着大块大块空地，长满开花的欧石楠。一片片堇菜类植物，交生在杂木丛中，叶子形状各异，五色杂陈，有的灰，有的黄中带黑，有的金黄。灌木丛中，常常传来扇动翅膀的声音，橡树林里，乌鸦飞来飞去，扯着嘶哑嗓子叫着，一声慢似一声。