包法利夫人__第三部__一__第一部分

第三部

一

      莱昂先生攻读法科时，也常常光顾“茅棚子”舞厅。上那里玩的女人多是一些轻佻的打工姑娘。他在她们中间大受欢迎。她们觉得他气派高贵。说来他也是个正正经经的学生，头发留得不长不短，与老师保持着良好关系，从不在新季度的头一天就把整个季度的钱吃光。至于那些不轨之事，他从来不做，一则是因为胆小怕事，一则也是因为为人正派。
      当他待在寝室，或者傍晚坐在卢森堡公园的椴树下看书时，手捧的法典常常掉在地上，心里便浮起了对爱玛的思念。不过，时间一久，这情愫也渐渐淡弱了，新的情欲不断在心头积聚，将这情感压住。不过，它并未泯灭，总要顽强地挣脱表现出来。因为莱昂并未完全死心，他觉得隐隐有一线希望，在未来摇晃，宛如似幻似真的枝叶间悬吊的一个金苹果。
      分别三年，再度相逢，他的爱情立即苏醒了。他想，应该下定决心，把她占有了。再说，经常和一些打情骂俏的女人接触，他的羞怯心早给打磨得干干净净。而且，重返外省，更是自视高贵，对那些没有穿着漆皮鞋在柏油大马路上走过的人一万个瞧不起。要是在哪位胸佩勋章、行有高车健马代步的名医府上，碰上一位穿金戴银的巴黎女子，可怜的办事员也许会像孩子一样诚惶诚恐，瑟瑟发抖；可是在鲁昂，在码头上，在这样一个乡村 小医生的妻子面前，他觉得十分自在，先就对自己的成功有了把握。信心取决于所处的环境。在大厅说话和在五楼说话就不一样。富家女子似乎内衣里衬了厚厚一层钞票，铠甲似的，保护她的贞操。
      头天晚上分手后，莱昂在街上远远地跟着包法利夫妇，直到看见他们走进红十字旅馆，才转身回去，通宵未眠，思考一项计划。
      第二天下午五点左右，他走进旅馆厨房，脸色苍白，嗓子眼哽塞，下定了决心，反正豁出去了。
      “先生不在旅馆。”一个仆役说。
      莱昂觉得这是个好兆头，便往楼上走。
      爱玛见到他并不突然，反而向他表示歉意，说忘了把下榻的旅馆告诉他。
      “嗬！我猜你们是住在这里……”
      “你怎么猜到的？”
      办事员便声称凭着本能，偶然寻到这里的。她扑哧一笑。莱昂发觉自己说了蠢话，赶忙改口说，他跑了一上午，把城里的旅馆一家一家地找过来，才找到的。
      “这么说你是决定留下来啦？”他问。
      “对。”她说，“可我不该这样做。一个人周围到处是约束，是不应该贪图这种不切实际的快乐的……”
      “啊！我想象得出……”
      “哦！你想象不出，因为你不是女人。”
      可是男人也有自己的苦恼啊。于是谈话转入一种哲学思辨性的讨论。爱玛大肆抱怨尘世间感情贫乏，人心难以沟通，永远都被孤寂冷漠所包裹。
      为了表明自己确有烦恼，或者爱玛的忧伤确实感染了他，莱昂也天真地学她的样，抱怨说他在学习当中，时时刻刻都有无尽的烦恼。那套诉讼程序让他心烦意乱，他想改学别的专业。他母亲每次来信，也少不了让他苦恼。他们两人都在探讨自己痛苦的原因，越谈越具体，越谈越敞开心扉，越谈越兴奋。有时，看看要把心思和盘托出时，他们欲言又止，寻找一句含蓄的话，把心意委婉地表达出来。爱玛没有告诉莱昂，她曾爱过另一个人，莱昂也只字不提他曾将她忘却。
      也许，往昔舞会散后，他陪着女伴吃的那些夜宵，他记不起来了。而她呢，从前一大早踏着草地，匆匆跑向情夫庄园去幽会的事情，大概也忘记了。城里的喧嚣他们几乎听不见，房间显得狭小，似乎专为他们独处一隅、与世隔绝所造。爱玛穿件条子细布室内便袍，仰靠在旧扶手椅上，发髻挨着椅背。黄色的壁纸，像幅金色的背景，衬在她身后。她没戴帽子，头映在镜子里，中间开着一条白白的发路，两边蓬松的头发里露出两只耳梢。
      “哎呀，请原谅，”她说，“我真糊涂了！没完没了地诉苦，让你厌烦了吧！”
      “哪里，不厌烦！一点也不厌烦！”
      “唉！你要是明白我曾经梦想过什么就好了！”她仰头望着天花板说道，美丽的眼睛里滚动着一颗泪珠。
      “哎，我呢，也是苦恼得很哇！我常常步出家门，在外踯躅，拖着沉重的步子在河边徜徉，在市井的喧嚣声中变得麻木，可是心中总是排遣不去那份烦愁，总是忘不掉那份思念。大街上有一家书画店，挂着一幅意大利版画，画的是一位缪斯，身穿紧身袍，披散的头发上插着勿忘草，正望着月亮出神。我总是不由自主地往那店里跑，一待就是好几个钟头。”
      接着他声音发颤地说，
      “那缪斯有点像你。”
      包法利夫人觉得自己抑制不住，嘴边浮上了笑容，便转过脸，不让他看见。
      “我给你写了一封又一封信，”他说，“可是写完又撕掉了。”
      爱玛没有回答。他又接着说：
      “有时，我异想天开，说不定哪天，偶然的机会把你引来这里。走过每一个街角，我总以为在人流中看到了你的身影；每当一辆马车驶过，车上飘动的披巾或者面纱与你披戴的相似，我就追着跑……”
      她似乎打定主意让他说下去，不打断他的话。她抱起双臂，低着头，注视着拖鞋上的玫瑰花结。脚趾头在缎子鞋面下不时地动一动。
      可是，她还是忍不住叹息一声，说道：
      “最可悲的，是像我这样，一天捱一天地过着毫无意义的生活，你说是不是？如果我们的痛苦能对什么人有益，那么想到自己是在做牺牲，多少还会感到安慰。可我连这也够不上。”
      他开始赞美贞德、责任和默默的牺牲。他自己就有一种迫切愿望，想为谁献身，可就是无法实现。
      “我真想在济贫院当一名修女。”爱玛说。
      “唉！”他说，“男人就摊不上这类神圣的使命。我觉得，无论什么地方，无论什么职业，都……除非是当医生……”
      爱玛微微耸耸肩膀，打断他的话，抱怨说她害了一场病，病得要死，可偏偏又没有死，多么遗憾！不然，她的痛苦烦恼就一了百了啦。莱昂立即表示，他渴望“坟墓里的安宁”，甚至有一晚，他曾立下遗嘱，死后让人用爱玛送的那块绒压脚毯来给他裹尸。两人从前本就希望这样生活，也曾设想过理想的生活图景，过去的生活也都包含在其中。再说，语言本是一架压延机，感情在那里总是被加工得长长的。
      听到压脚毯，爱玛问道：
      “那又为什么呢？”
      “为什么？”
      莱昂略显迟疑，然后答道，
      “因为我很爱你！”
      莱昂见自己终于闯过了这道难关，不免暗自得意，拿眼角偷偷打量爱玛的表情。
      就像一阵狂风，吹走漫天乌云，爱玛蓝眼睛里郁积的愁思似乎一消而散，变得容光焕发。
      他等着。爱玛终于开口道：
      “我一直感觉到你对我的……”
      于是他们又谈起遥远的琐事。那段生活的快乐与忧愁，他们刚才只用了一句话，就概括了。他们回想起那个铁线莲棚架，回想起爱玛那时穿过的袍子、卧室里的摆设，回想起她的整座房子。
      “我们可怜的仙人掌长得怎么样了？”
      “去年冬天冻死了。”
      “唉！你知道我多么惦记它们吗？它们常常在我眼前浮现，就和从前一样：夏日的早晨，阳光透过百叶窗……我还看见你两条裸露的胳臂在花丛中移动。”
      “可怜的朋友！”她把手伸给莱昂。
      莱昂立即抓住她的手，把嘴唇压在上面，吻了很久，才长长地吐出一口气，说：
      “那时你有股神奇的吸引力，让我神魂颠倒。例如，有次我到你家里，也许你不记得了。”
      “记得，”她说，“往下说吧。”
      “你当时在楼下过厅，站在最后一级楼梯上，正准备出门。——甚至我记得那天你戴的是一顶小蓝花布帽。我没等你邀请，就不由自主地跟你走了。可是时间一分钟一分钟过去，我也愈来愈意识到自己的痴傻，但是我继续跟在你后面走，不敢太靠近，可又不愿离开。你走进一家店子，我留在外面，透过窗玻璃，看见你摘下手套，在柜台上点钱。接着你拉响迪瓦施太太家的门铃。有人来开了门，放你进去后，那扇沉甸甸的大门就关上了。我就像一个白痴，在门外傻乎乎地等着。”
      包法利夫人听着莱昂的回忆，蓦地觉得自己竟然这样老了；重新提起这些往事，她觉得生活仿佛扩展了许多，她面前仿佛展开大片大片的情感天地，任她去徜徉、漫游。她眯起双眼，不时轻声说道：
      “对，正是这样！……一点不错！……是这样的……”