本帖最后由 文学百草园 于 2026-9-11 18:08 编辑
给爱玛造墓，他有一些美妙的主意。先是建议砌一截立柱，外面饰以帷幔，接着又建议砌成金字塔形，再接着又建议砌成维斯太神庙那样的圆顶圆亭……或者就砌成“一堆残砖断石”。不管哪种方案，欧梅都坚持要栽上垂柳。他认为那是寄托哀思必不可少的象征。
夏尔同他一起跑了一趟鲁昂，到一家专门承造陵墓的石匠铺参观，还请了一位名叫伏弗里拉尔的画师陪同，他是布里杜的朋友，总喜欢说一些同音异义的俏皮话。夏尔看了百来种图样，作了预算，又跑了一趟鲁昂，最后才选定一种陵墓式样，在两个主要的面上，“各雕一个守护神，手持熄灭的火把”。
至于碑文，欧梅想出一句：“路人止步。”可又不甚满意，绞尽脑汁，也想不出更好的，念来念去还是“路人止步”，最后灵机一动，想出“爱妻长眠于此”，夏尔采用了。奇怪的是，包法利虽然时时思念着爱玛，却又在渐渐把她遗忘。他努力记着她的模样，可又觉得这模样正在从他记忆中溜走。他不禁感到绝望。不过每天夜里他都梦见她，总是同一种情景：他走近她，一把将她拥抱，不料抱住的却是一堆泥土。
有一个星期，他天天傍晚去教堂。布尼齐安先生也去看过他两三次，以后就不管他了。正如欧梅所说的，这老家伙变得越来越偏执，越来越狂热，大肆攻击时代精神，每过半个月，在布道时，总少不了要讲一讲伏尔泰是怎么死的，说众所周知，他是吞食自己的粪便而送命的。
包法利尽管节衣缩食，却还是远远不能还清旧债，勒侯拒不同意将任何期票展期，财产随时可能被扣押。于是夏尔向母亲求救。老太太同意拿她的财产作抵押，但在信中大肆指责爱玛，并要求得到费莉茜黛没有掳走的一条披肩作为报偿，夏尔不肯给，于是母子俩闹翻了。
还是母亲首先做出和解的表示，提出把小孙女接过去住，对她也是一种安慰。夏尔答应了。可是，临到小姑娘动身的时候，夏尔忽然改变主意，舍不得放女儿走。于是，母子俩彻底断绝了来往。
夏尔对爱玛的感情日渐淡薄，对女儿的慈爱却日益加深。不过，女儿经常咳嗽，而且面颊上有时出现红晕，这种情况着实让他担心。
对门的药剂师家，则生意兴隆，和美欢乐，事事遂心如意。拿破仑在配药室给他当助手，阿塔莉给他绣希腊软帽，伊尔玛剪一张张圆纸片盖果酱罐，富兰克林可以一口气背出九九表。他真是最有福气的父亲，最最幸运的男人。
不过这样说可就大错特错了！其实他也暗暗遭受一种野心的折磨：他渴望得到十字勋章。
名目倒是不缺：第一，在霍乱流行期间，以无限的献身精神治病救人，有口皆碑；第二，自费出版了多种有益于公众的著作，如……（他列举出题为《苹果酒：酿制与效用》的论文，寄给科学院的关于防治绒毛蚜虫的意见，《综合统计》那本书，直到他考药剂师的那篇论文）；此外，还是几个学术团体的成员（其实他只参加了一个学术团体）。
“总之，”欧梅猛一转身，嚷道，“就是让我赴汤蹈火，我也在所不辞！”
于是欧梅开始趋奉权贵，在竞选中为省长先生暗中帮了大忙，终于卖身投靠，换取利益。他甚至给君主上书，恳求为他主持公道，称他为“我们仁慈的国王”，把他比作雄才大略的亨利四世。
每天早上，报纸一到，药剂师就抢先抓过来，看自己是否已被提名，但总是不见自己的名字。最后，他实在忍不住，就在自家花园了划出一块表示勋章的星形草地，顶上还有弯弯扭扭的两行草，表示勋表。他常常交抱双臂，在周围散步，思索着政府昏愦无能、民众忘恩负义的问题。
夏尔在清点爱玛的遗物时，不知是出于尊重，还是因为某种快感，使他放慢了速度，迟迟没有打开她平常使用的那张红木书桌的暗屉。有一天，他终于在书桌前坐下，将钥匙一扭，推开锁簧。莱昂的信全在里面。这一次证据确凿，毋庸置疑了！他一口气把信件全部读完，又把每个角落、每件家具、每个抽屉都搜了一遍，连墙旮晃也没有放过，又哭，又叫，失去理智，如同疯子。他发现一个盒子，一脚踢下去，情书四散而飞，罗道夫的相片一下跃入他的眼帘。
从此他一蹶不振，大家都莫名其妙。他足不出户，闭门谢客，连出诊也都拒绝了。于是有人说他“关起门来喝闷酒”。
有时，也有好奇的人，踮起脚，从花园篱笆上探头往里窥望，发现这人蓬头垢面，须发老长，衣服肮脏，相貌粗野，一边走，一边号啕大哭。
夏日傍晚，他常领着小女儿去墓地，直到完全断黑才回来。广场上除了比内的天窗尚有灯光外，一片漆黑。
可是，夏尔周围，连一个可以倾诉的人也没有，因此他的痛苦感受也是不完全的。有时他去勒弗朗索瓦太太家，想与她谈谈爱玛。可是老板娘总是心不在焉，因为她也有烦恼：勒侯先生的“商界骄子”运输社终于开业了，伊韦尔跑腿办货十分在行，名声不小，便要求加薪，否则就要跳槽，去竞争对手那边干。
一天，夏尔去阿盖依市场，打算把他最后的财产——马儿卖掉，不想遇到罗道夫。
仇人相见，脸一下就白了。爱玛去世，罗道夫只打发人送了一纸唁函，所以一开始有些结结巴巴，说了几句抱歉的话。说着说着，他胆子壮了，竟然厚颜无耻地请夏尔去酒店喝瓶啤酒（正是八月，天气十分燠热）。
罗道夫双肘支在桌上，坐在夏尔对面，嘴里叼着烟斗，东拉西扯地说些闲话。夏尔盯着面前爱玛爱过的这张面庞，不由得心神恍惚，似乎又见到了爱玛的某件东西，又惊又喜。他真希望自己就是这个男人。
罗道夫继续谈着庄稼、牲畜、肥料，凡是有可能让对方产生联想的地方，就用几句平平淡淡的话掩饰过去。夏尔并没有听他说话。罗道夫觉察到了，从他脸上的表情变化，就知道他在回忆往事。夏尔的脸渐渐变得通红，鼻孔抽搐着，嘴唇直颤抖。有一阵子，他满面怒容，狠狠地盯着罗道夫，吓得罗道夫赶紧收住话头。但是没过多久，夏尔脸上又现出厌倦与伤感的神情。
“我并不怨恨你。”他吐出这几个字。
罗道夫没有出声。夏尔两手捧着头，用无比痛苦但又无可奈何的口气，有气无力地说道：
“是的，我不再怨恨你了。”
他甚至加了一句精辟的话，他有生以来说的唯一精辟的话，
“只怪命不好！”
罗道夫曾经支配过这个命运，觉得此时此地夏尔说这番话，真正是待人宽厚，甚至宽厚到可笑和卑贱的地步。
第二天，夏尔坐在葡萄棚下的长凳上。阳光从缝隙间漏下来，将葡萄叶的影子投在沙地上。茉莉花散发着阵阵幽香。天空蓝湛湛的，斑蝥绕着开花的百合乱飞，一片嗡嗡声。夏尔像一个恋爱的小伙子，热血沸腾，忧郁的心里充满恋情，激动得透不过气来。
小贝尔特整个下午没有见到父亲。到七点钟光景，来找他吃晚饭。
他仰头靠在墙上，双眼紧闭，嘴巴张开，手里捏着一绺长长的黑头发。
“爸爸，来呀！”小姑娘叫道。
她以为父亲想逗她玩，便轻轻地推他一把。他倒在地上，已经死了。
三十六个钟头以后，应药剂师之请，卡尼韦先生赶来了，解剖了尸体，但没有发现什么。
家里的一切变卖之后，只剩下十二法郎七十五生丁，供包法利小姐作路费，去投奔祖母。老太太也在那一年逝世了。卢奥老爹身体瘫了。一位姨妈收养了包法利小姐。姨妈家里很穷，只好把她送进一间纱厂谋生。
包法利先生死后，先后有三位医生来永城开业，但没有一个站稳了脚跟。因为他们一到，欧梅先生就立即捣鬼拆台，弄得他们无法安生。药剂师自己顾客盈门。当局照顾他，舆论保护他。
他刚刚获得了荣誉勋章。
全书完
|
